成田悠輔任教於耶魯大學經濟系，日前在個人部落格發了一篇「病毒與人類」的文章，引用許多現象讓我們更了解病毒這個社會角色，進而更了解我們自己。
成田：第二次世界大戰結束後，有一齣戲劇「等待果陀」，描寫等待救世主果陀的二位流浪漢，互相發表隊救世主的看法，但救世主中就沒有來臨，時間結束這了無意義的一切。「等待果陀」表現人類一直以來希望神明或是外星人來解救自己的困境，但相反的，自己並不去思考為什麼會陷入戰爭等困境的諷刺風景，就像這次的疫情一樣。
當等待疫苗＝救世主的聲音一直不斷，人類只能待在封城裡的房間裡，毫無作為的等待，只能活著的心態與 1000 年前無異。薄伽丘對於人的觀察也是如此，十日談（Decameron）以黑死病死了十多萬人的歐洲為背景，7 位女性與3 位男性為了躲避瘟疫，把自己關在山上的別墅。因為除了唱歌跳舞之外無事可做，於是大家決定每人每天講一個故事，最後總共談了一百多個故事。
十日談裡呈現的寫實風格影響了歐洲文學甚鉅，如果我們仔細觀察現在，都市的富人們早就離開都市，到高級度假山區獨立生活，跟十日談根本就是同一套劇本。這些富人們在自然環境裡放聲清談，用的是視訊軟體，每天在網路世界上映類似十日談的故事，討論那個「看不見的敵人」：
「政治是預防措施」 「看不見的敵人也是由人類帶來的，該注意的是人，不是物質」 「最可靠的藥物是豪飲和放縱，哼着歌、歡快地到處遊蕩，盡可能滿足一切的慾望，對必然會來臨的事一笑置之。」
清談非但沒有幫助，談得再多人類只能靜靜的等待，這讓我想到人類跟病毒，本質上也有亦敵亦友的關係。
病毒結構上跟細胞不同，本身並沒有細胞膜，也就是沒有自己（病毒）與他人（細胞）的交界線，卻跟細胞一樣都有核酸（RNA / DNA）。病毒如果要存活，只能寄居在人或動物身體之內，獲得能量後複製更大量的病毒，人類的免疫機制啟動後才會開始消除病毒。在此之前，病毒如入無人之境，尤其是COVID-19特別「聰明」，COVID-19病毒會適度的「放生」讓人誤以為自己回復健康，間接成為傳達病毒的工具。
病毒細胞並不會直接殺死人類，像是致死率極高的伊波拉病毒。如此一殺一放之間，人類與COVID-19病毒已經成為無法切割的關係，有時候會互相傷害，有時候會互相支持。有趣的是，人類體內細胞也帶有大量病毒，像是頭髮或是皮膚或多或少帶著微量病毒，不會影響我們的日常生活。病毒造就人體免疫系統健全是不爭的事實。事實上，人類基因裡有些部分也是由病毒轉換而來，像腸內細菌就是幫助人們得以維持健康的基礎。
病毒可以說是人類的某種分身，就像是家族或是朋友，有的時候相親相愛，有時候也會互相傷害形成敵對關係，總之是人類自己的缺陷造成的問題。如果想要超克病毒，也就要理解人類也是病毒，只要活著就對環境或是他人造成傷害，這個部分跟病毒並無兩樣。換句話說，只有認知到病毒與人類是無法切割的一部份，便可度過疫情。
人類在地球這個宿主大量繁殖，從地球裡吸取汽油天然氣等物質，毀壞了森林與河流，造成了大量的溫室效應。地球如果是人類的話，我們又何嘗不是那個病毒？但人類同時是地球的朋友，世界得以運轉有時也是因為人類，沒有人類的話，地球也只是一個有生物但沒有文明的地方。
疫情或許沒有結束的一天。病毒跟人類的關係千絲萬縷，像是萬花筒一樣，眼睛裡看到的現象並不一定是社會本質，每個瞬間也不見得就是全部。
