現在是現實（Reality）的工作坊。在這裡，科學家、工程師、企業家、教師、藝術家、活動家、農民、記者和決策者構建了我們居住的世界。「現在」是事情發生的地方。我們生活在時間的浪頭上。
只要我們創造了什麽，它就會成為過去的一部分，成為歷史基礎上的一塊磚頭。當我們通過一項法律、領養一只小狗、發現一個新的科學原理、發表一篇社群文章、解決一個問題、創辦一家企業或與某人約會的那一刻，它就構成了下一刻的背景。我們站在當下，創造過去。
未來不是我們的目的地。它是我們最大的限制：我們只能創造我們能夠想像的東西。未來是我們自己給自己講的一個故事，是我們通過共同努力可以實現的共同夢想，是一個充滿無限可能的地平線，它只受限於我們的視野。
未來不是原子或位元，而是想像力。它不是決定性趨勢的終點，而是偶然的，總是可以重塑的。未來是一個問題，要由我們接下來選擇做什麽來回答。
我們無時無刻不在想像可能的未來。我們長大後想做什麽？午餐該做什麽？如果我們放棄一切去遠方旅行會怎樣？我們要給孩子們留下一個什麽樣的世界？做人就是要猜測。
推理小說則是將「如果」問題進一步細化，將思想實驗融入敘事之中：如果基因工程師覆活了恐龍會怎樣？請閱讀（或觀看）《侏羅紀公園》。如果我們在網路時代重塑民主？閱讀《駭客帝國（Infomocracy）》。如果一位億萬富翁用地球工程劫持了氣候會怎樣？閱讀《面紗（Veil）》。如果我們利用我們的政治、文化和技術力量來建立一個更友好的世界秩序會怎樣？閱讀《太像閃電（Too Like the Lightning）》。
人們在故事中思考。想像一下，如果沒有《1984》，我們如何討論國家監控問題；如果沒有《駭客帝國》，我們如何生活在模擬世界中。當這些故事在我們的文化中激蕩時，它描繪的想像未來也影響著我們為自己構建的世界。將人類送上月球的火箭科學家就是在 Jules Verne 與 H.G. Wells 的故事中找到了自己的職業。戰爭遊戲（WarGames）》促使美國國會通過了第一部反駭客法。Oculus 的創始人向早期員工發放了《玩家一號》（Ready Player One），蔣方舟（Ted Chiang）、尼爾-史蒂芬森（Neal Stephenson）、劉慈欣和艾薩克-阿西莫夫（Isaac Asimov）等作家的書籍擺滿了矽谷的書架。傑米辛（N.K. Jemisin）的世界觀為埃茲拉-克萊因（Ezra Klein）等知名記者了解現實世界提供了參考。烏蘇拉-勒古恩的書影響了一代音樂家。愛德華-斯諾登（Edward Snowden）逃離美國揭發美國國家安全局（NSA）時，隨身攜帶了一本科里-多克托羅（Cory Doctorow）的小說。觀看《傳染病》促使英國衛生大臣為英國訂購了額外的 COVID-19 疫苗。星際迷航：下一代》中的一個關鍵場景幫助斯泰西-艾布拉姆斯（Stacey Abrams）看到了如何改變佐治亞州的政治參與規則。
推理小說作家對現實進行改編，就像爵士音樂家對古典標準進行改寫一樣，召喚出奇特的新世界，挑戰假設，顛覆期望。通過在這些虛構世界中旅行，讀者可以鍛煉自己的推理能力。在這個不斷發展的世界里，想像力的瑜伽是無價之寶，它的靈活性使人具有應變能力。我們能夠設想的選擇越多，我們就有越多的選擇。推理小說是加速變化的神話–是好奇心的邀請，是可能性的引擎。
推理小說樂趣無窮，「有趣」是享受推理小說的絕佳理由，無需用「只是」來修飾。但是，如果你在閱讀過程中獲得了看待世界的新方法，發現了值得進一步研究的異常現象，也不要感到驚訝。因為探索另一種現實可以揭示現狀中環環相扣的偶然性，推理小說不僅對那些想像未來的人有用，而且對那些試圖發明未來的人也很有用。
—
本文作者艾略特-佩珀（Eliot Peper）著有 11 部小說，包括最近出版的《Foundry》。他還參與了一些特別項目，幫助創始人講故事，增強他們所要服務的人的能力。關注他的寫作的最佳方式是訂閱他的Newsletter，這篇文章最初就是在Newsletter上發表的。
